어떤 측면에서, 인생은 반복(反復)의 연속이다. 끊임없는 나날, 어김없는 계절, 다함없는 일월, 그리고 가정생활에서, 학교, 직장생활과 같은 사회생활로 가지를 뻗는 우리의 삶을 지배하는 큰 원리 가운데 하나가 반복이기 때문이다. 때로 우리는 이런 반복에 권태를 느끼고, 그 쳇바퀴로부터의 탈출을 꿈꾸기도 하지만, 막상 반복이라는 삶의 쳇바퀴가 깨어지는 상황을

길에는 두 종류가 있다. 눈에 보이는 길과 눈에 보이지 않는 길. 우리 주변에는 눈에 보이는 수많은 길이 있다. 골목길ㆍ고샅길ㆍ마을길ㆍ들길ㆍ산길ㆍ신작로ㆍ국도ㆍ철도ㆍ고속도로, 여기 더하여 지하철도ㆍ뱃길ㆍ하늘길까지. 물론, 이외에도 많은 길이 있을 것이다. 그러면 인간은 왜 이렇게 많은 길을 만드는 걸까? 아마, 필요성 때문일 것이다. 고립되어서는 살 수가 없

생명 있는 모든 존재는 고독하다. 때를 기다려ㅡ 새들이 함께 날고, 꽃들이 다투어 피고, 나무들이 더불어 푸른 것이 이를 반증한다. 홀로 나는 새는 무리를 그리워하고 홀로 피는 꽃은 꽃밭을 꿈꾸며 홀로 푸른 솔은 숲을 동경한다. 던져진 존재인 인간 또한 그와 다르지 않다. 인간은 고독이 두려워 가정을 꾸리고 집을 짓고 마을을 만들고 도시를 만들고 국가를 만

아주 오래된 영화를 보았다. 맨발의 청춘. 함께 보고 난 친구 왈, 현실 정합성이라고는 전혀 없는 유치한 영화! 내용인즉슨, 건달 청년과 귀공녀가 사랑을 하다 여자 쪽 집안 반대로 함께 정사한다는 심파적 줄거리ㅡ하지만 나는 친구처럼 영화를 매도할 수만은 없었다. 내게 영화 속 귀공녀와 비슷한 언니가 있었던 것이다. 언니는 나보다 일곱 살 위인, 많이 배우고

나는 달을 좋아한다. 달에 대한 일차적인 궁금증은 과학의 발달덕분에 이미 벗겨졌지만, 여전히 내게 있어서 달은 자연을 넘어 하나의 꿈이고 동경대상이다. 취학이전까지 내 유일한 친구는 달이라고해도 틀리지 않는다. 나는 어릴 때 유난히 몸이 약해서 제대로 집밖에 나가 놀지 못했다. 나가 놀았다하면, 반드시라고 할 만큼 몸살로 앓아눕기가 일쑤였다. 어쩌면 당연한

시인 김루어 5년쯤 전에 어느 잡지에 ‘고향에서 잊혀진 시인’이라는 표제로 어무적에 관한 글을 쓴 적이 있다. 그 뒤 간헐적으로 한문학이나 국문학을 전공하는 대학생들로부터, 시중에서 그 잡지를 구하기 어려우니 자료를 보내주실 수는 없겠느냐는 요청메일을 받아왔다. 그 때 내게 메일을 보낸 학생 중에 한 사람ㅡ 지금은 경기도 어느 지역에 중학교 교사가 되어 있

살아가면서 부딪히는, 참으로 곤혹스러운 문제 가운데 하나가 자녀문제다. 며칠 전에 있었던 일이다. 십 수 년 전에, 한동네에 살다가 아이들 교육문제로 서울로 이사를 간 지인으로부터 전에 살던 동네에 온 김에 만나고 싶다는 전화를 받았다. 반가웠다. 딸만 둘이었지만 교육문제엔 그야말로 열성인 맹모(孟母)였는데, 나이 차이는 조금 있었지만, 그네의 큰아이가 내

언제나처럼 강(江)은 거기에 있었다, 푸른 물결을 일렁이며. 나는 천천히 강변 공원길을 걸었다. 전에 서덜이었던 곳을 돋워 만든 공원이었다. 기억 속에만 남아 있는, 유년기에 동무들과 재잘대며 조약돌을 줍던 서덜이었다. 이젠 그네들 얼굴뿐만 아니라 이름들조차 흐리다. 마치 전생의 인연들처럼. 바람은 차지 않았다. 어른들은 배드민턴을 치고 있었고, 아이들은

어떻게 하면 돈을 벌 수 있을까, 라는 생각을 하는 때가 있다. 쉰이 제법 넘었으면 돈 문제에는 여유가 있을 법도 한 나이이건만, 부끄럽게도 아직도 나는, 돈 문제로 고민하는 일이 없지 않다. 돈 고민은 자연히 돈 벌 궁리로 이어지다 곧, 가진 것을 지키지도 못한 주제에, 이 나이에 어떻게 돈을 번다고…… 추하게 늙지나 말자, 며

봄이 되면 나는 몸부터 아프다. 좋게 말하면 봄을 타는 것이겠지만, 실제는, 고질인 허리가 기온변화에 반응하는 것이라 한다. 물리치료를 받기 위해서 집을 나섰다. 거리녹지에는 봄꽃들이 수줍게, 혹은 화들짝 피어 있다. 개나리, 금잔화, 팬지 그리고 벚꽃…… 내가 좋아하는 목련도 피어 있다. 나이만큼 맞는 봄이지만, 꽃들로 하여, 봄

원고작업을 한다고 책상 앞에 앉았는데, 나도 모르게 꾸벅꾸벅 조는 일이 많아졌다. 봄은 봄인가 보다; 집 앞 목련은 봉오리가 눈에 띨 정도로 커지고, 가로수의 잎들은 눈이 시릴만큼 파릇하진 것을 보면. 나는 자리에서 일어났다, 잠을 쫓기 위해서. 봄은 나른한 때다, 춘곤(春困)이란 말이 있을 만큼. 하지만 내가 조는 것은 봄 탓만은 아닌 것 같다. 어릴 때

불교에서, 존재란 상대적이다. 연기론이 이를 잘 보여주고 있다. 즉, 이것이 있음으로 저것이 있다. 곧, 네가 있음으로 내가 있다. 이 명제는 양자가 상호별개가 아닌 상호 상즉상입(相卽相入)이라는 뜻을 내포하고 있다. 화엄경은, 이 세상을 설명하는 원리로 이를 연장 확대한다: 이 세상을 유정물과 유정물, 혹은 유정물과 무정물, 또는 무정물과 무정물이 날줄과

가끔, 취미가 무엇이세요? 라는 질문을 받을 때가 있다. 그러면, 나는 잠시 망설이다가, 산책(散策)입니다, 라고 대답하게 된다. 그러면, 상대는 순간적으로 뜨악한 표정이 되지만, 에티켓상 동조를 하고는 어느 순간 슬쩍 자신의 취미로 화제를 돌린다. 그제야 나는 한숨을 돌린다, 이제부터는 상대의 말을 들어 주기만하면 되기에. 나는 누군가에게 자신을 설명하는

날씨는 여전히 쌀쌀한데 어제 오늘 계절이 변하고 있는 느낌이 든다. 어쩌면, 입춘이 지나고 설이 지나서일지도 모르겠다. 그러나 가만히 살펴보면, 미약하지만 바람이 부드러워지고 있고, 사람들의 입성도 다소 가벼워지고 있는 것 같다. 실제로 오늘 아침 동네공원에 산책을 나갔다가 계절변화의 한 전령을 만났다. 무심히 보아온 공원 헐벗은 나뭇가지들에 새 눈이 돋고

흔히， 현대인들은 고향을 잃어버렸다， 고 말한다. 이 말은 도시화와 관련이 있다. 도시화가 고향의 원형을 완전히 바꾸어 버렸기 때문이다. 도시화는 아스팔트로 표상된다. 그 아스팔트에서 성장기를 보낸 아이들은 아스팔트 킨트라 불렸다. 그들 부모세대가 마을 고샅길이나 들과 냇가에서 놀며 성장한데 반해 이들은 아스팔트에서 놀며 성장했다. 이렇게 자란 이들에게 부

서울에 가면 혹은 그 반대인 경우라도, 왔으면 반드시 만나고 가기로 약조한 친구가 있다. 여고 때 짝지였던 친구다. 그러나 나는 반드시 내려올 때 연락을 한다. 친구일정에 차질을 주고 싶지 않아서이다. 이번에도 용무를 끝내고 전화를 했다. 언제나처럼 반갑게 맞아 주었다. 그런데, 여느 때와 다르게 그녀가 지정한 약속 장소는 평소 만나던 까페나 그녀의 집이

많은 사람들에게, 현실이란 벗어나고 싶은 새장과 같은 것이다. 이는 내가, 우리가, 마음껏 푸른 하늘을 날아다닐 수 있는 날개를 가진 새라는 착각을 하고 살기 때문일지도 모르겠다. 그런데 새가 된 기분은 이내 깨어졌다, 고속버스를 타자마자 비가 내렸던 것이다. 날개를 젖게 하는 비. 하지만, 버스가 비를 막아 주는 처마역할을 하기에 그렇게 실망할 필요는 없

옥상에 올라가니,모처럼 아침햇살이 밝았다. 널어놓은 빨래는 잘 말라 있었다. 어제 오늘 제법 풀린 날씨탓이리라. 빨래를 걷어 계단입구에서 동네를 내려다본다. 높고 낮은 건물들: 주택들,상점들,저만큼 보이는 놀이터,그 오른 쪽에 유치원. 골목길은 아직 잠에서 깨어나지 않은 듯 인적이 드물고,멀리 보이는 도로에는 차량이 한산하다. 한 움큼 흰 얼룩처럼 남은 눈

김루어의 아침을 여는 시선 눈이 침침하고， 몸이 찌뿌드하다. 너무 오래 모니터를 들여다보고 있었나 보다. 크게 기지개를 켜고 창을 연다. 흠칫 한발 뒤로 물러나게 할 만큼 밀려오는 찬바람. 하지만 창문을 닫지는 않는다. 길게 한 번 숨을 들이쉬고는 서쪽으로 시선을 던진다. 멀리， 눈을 뒤집어쓰고 있는 와우산이 보인다. 산. 도심에 살지만 창을 열면 산이 보

김루어의 아침을 여는 시선 신년이 되면 사람들은 습관처럼 새로운 계획을 세우는 경향이 있다. 나 또한 그들과 별로 다르지 않아 신년이 되면， 새로운 각오로 야무진 계획을 세운다. 그것은 한해 읽을， 한 달에 다섯 권 일 년으로 치면 60여권에 상당하는， 독서 목록을 작성하는 일이다. 나의 이런 독서 계획은 15년， 아니 16년째 이어지고 있지만， 연말이 되