추억의 삼천포 시절(47) 괭이를 들고 밭일을 하는 농부는 얼굴에 흰 천이 감겨있었는데 그 흰 천에는 이상한 물이 흘러내리고 있었고 또 괭이를 잡은 양손은 붕대를 감았는데 손가락도 보이지 않았다. 영락없는 나병 환자였다. 소문으로만 듣던 그들의 은둔지가 바로 눈앞에 펼쳐지고 있는 것이다. 그렇지 않아도 외진 오솔길을 혼자 걸으면서 잔뜩 무서움에 움츠려있었는

병에 걸려 숨어 사는 그들이 병을 고치기 위해 그런 짓을 한다고 전해져 오고 있었다. 사람들은 그들을 ‘보리문둥이’라 불렀다. 그래서 삼천포와 인근 서부 경남지방의 사람들은 이 보리문둥이들을 무척 경멸했다. 서부 경남 사람들은 서로 다툴 때 많이 쓰는 욕이 “이 보리문둥아”라고 했다. 이 보리문둥아를 줄여 “이 문둥아”라고 하기도 했다. 경남 지방에서 “문

추억의 삼천포 시절(45) 어느 날 우리 팀은 휴일에 각산에 가기로 약속을 했다. 각산에 가는 날이면 모두 각자 도시락을 싸오는 것이 관례인데 운봉은 “그날은 내 생일이니 모두들 도시락을 싸오지 마라. 내가 도시락 열 개를 싸오겠다”라고 했다. 그래서 그날 도시락을 준비하지 않고 약속 장소로 갔다. 모두 모여 운봉이를 기다리고 있는데 저쪽에서 운봉이가 도망

‘구슬치기’란 종류가 몇 가지된다. 제일 많이 하는 게 1m 간격으로 사각 모서리 네 곳에 주먹만한 구덩이를 파고, 구슬을 튕겨 본진 구덩이에서부터 다음 구덩이에 구슬을 넣으면서 한 바퀴 먼저 돌아오는 사람이 이기는 경기다. ‘뜀뛰기 놀이’란 한 면이 2~3m 되는 사각형을 그리고 사등분 한다. 그리고 한 면에 사각 밖에 출발 칸을 만들고 또 반대편 면에도

그때는 팀 이름을 정해 부르지는 않았지만, 글을 쓰기 위해 가칭으로 이 모임을 ‘골목대장 패’라고 하겠다. 멤버로는 벌리뜰 지주 집, 갑용이 갑순이 쌍둥이, 나보다 한 살 위의 재식이, 수창의원의 영호, 박치과 아들 인희, 두부 공장집 영수, 골목의 대식이, 철공소 집의 병균이, 다른 골목에 사는 태호와 인호 형제, 중앙치과 두 형제, 그리고 농협 지점장

내가 열 살이 되던 해에 나라의 전쟁이 끝났다. 어릴 적 생각으로는 “전쟁이 길어져 내가 어른이 돼도 전쟁이 안 끝나면 나도 군인이 되어 전쟁터에 가야 할텐데”하고 걱정했는데 그 걱정이 없어진 것이다. 그리고 초등학교 1~2학년 때는 삼천포초등학교 옆에 있던 문선초등학교 분교에 다녔는데 3학년이 되면서 나는 학교 본교로 다니게 됐다. 본교는 한내 다리를 건

상영된 ‘쇼’프로에 가수 남인수, 현인, 문주란, 배우 최무령까지 나오면 극장은 정말 터질 듯 손님들이 메워지고, 영화는 신영균이 출연하는 연산군, 또 신상옥 감독의 성춘향, 그리고 코미디 영화 ‘홀쭉이와 뚱뚱이’ 등 히트작품들의 상영으로 극장은 호황을 누렸다. 그런데 이 극장에서 이상한 일이 벌어진다. 25. 극장의 폐업 흥행이 천정부지로 치솟던 삼천포

24. 극장 영사실 1960년이 되면서 나라는 4ㆍ19혁명으로 이승만 정부는 끝이 났지만, 그 후유증은 심했다. 나는 삼천포 중학교를 졸업하고 공립학교인 삼천포 제일고등학교에 입학했는데 이 학교에서도 학생들이 문제가 많아 공부할 분위기가 안 됐다. 그래서 나는 학업을 포기하고 아버지에게 만화를 그리겠다고 했다. 만화 공부를 하려면 미술공부를 해야 하는데,

그러면 극장 총무 아저씨가 무대에 올라와서 조용히 하라며 큰 소리로 학생들을 꾸짖는다. 그러면 학생들의 떠드는 소리는 수도꼭지에 물을 잠근 듯 갑자기 조용해져 적막이 흐른다. 그러나 그것도 잠시 다시 학생들은 여기저기서 잔잔한 소리를 내다가 결국은 다시 폭포수 소리를 내고 만다. 그러길 한두 차례 반복되다 연극은 시작한다. 여성국극의 배우들은 모두 여자들이

천한 어머니는 그 결혼식장에 모습을 보이지 않고 멀리 숨어서 아들의 결혼식을 보게 된다. 어머니는 부자로 사는 아들에게 모습을 숨기려 하고 아들 역시 천한 어머니를 창피하다며 멀리한다. 그 과정에서 홀로된 아들의 옛 여인을 괴롭히고 협박하는 남자로부터 옛 여인과 어머니는 같이 시달림을 받다가 아들의 옛 애인은 그만 협박하는 남자에 의해서 철길에서 사고를 당

추억의 삼천포 시절(37) 그 이후 아리랑은 영화로, 드라마로 또 다시 영화로 몇 번씩이나 리메이크 되어 나왔지만, 어느 작품 하나도 나운규 감독의 아리랑의 감동을 살려 내지 못하였다. 세월이 흘러 1990년대 어느해 나는 만화가가 되어 활발하게 활동을 하던 바로 그 어느 해였다. 최무령 선생님과 탈북한 여가수 김혜정이 주연으로 한 아리랑 연극 공연이 있었

기호가 영진의 여동생 영희를 탐하여 오다가 결국 마을 풍년제를 하는 날을 디데이로 잡아 영희를 구석진 곳에서 겁탈하려고 했던 것이다. 그 순간 현규가 이 장면을 목격하고 기호에게 덤벼든다. 기호와 현규의 싸움이 시작되고 곧 드센 기호가 현규를 제압한다. 그러면서 현규가 위험한 순간에 빠져버렸다. 이때 정신병 환자인 영진이 이들의 싸움을 지켜보고 있었다. 영

내용을 파악할 능력이 없었던 나는 전체 줄거리는 기억하지 못하지만 기억에 남는 장면은 도시 가운데 킹콩이 두 다리를 벌리고 서 있고, 카우보이모자를 쓴 보안관들이 말을 타고 밧줄을 빙글빙글 돌리며 킹콩에게 전진하는 장면이었다. 이후 밧줄을 킹콩의 목을 향해 ‘획’하고 던지는 장면이 기억나고, 또 킹콩이 어마어마하게 큰 빌딩을 타고 올라가는 장면도 기억도 난

내가 힘껏 떼를 썼기에 가능한 일이었다. 극장 안으로 들어서자 아주 컴컴한 공간에 앞 큰 벽 같은 천에서는 환하게 빛이 나서 도저히 눈이 부셔 앞을 볼 수가 없었다. 그것도 잠시 곧 환한 벽에서는 산과 개천이 보이고 사람이 보이기 시작했다. 사람은 집만 한 크기였다가 또 장면이 바뀌면 작게 나왔다. 하얀 화면에 비치는 사람과 산과 개천들은 흑백으로 보였다.

그 옛날 내가 유년시절과 소년시절을 보내려고 갔었던 그 외갓집에 가면 지금은 아무도 없다. 나를 반기고 어울려 주었던 분들은 이제 모두 세상을 떠나고 어렸던 동생들과 조카들만 외갓집을 지키고 있다. 22. 극장 이야기 삼천포 읍내에는 우리집에서 서쪽으로 300m쯤에 허름한 극장 하나가 있다. 이 극장은 좌석이 300석 정도 되는데, 극장에서는 관람객에게 지

추억의 삼천포 시절(32) 부산 문막골에 살던 동선이 누나는 갈데 없는 여인을 집에 두었는데 말못한 사건이 일어난 것이다. 그만 주정뱅이 남편이 그 여인을 탐하게 되고 결국 그 여자에게서 두 아들을 낳아버린 것이다. 천성이 착했던 동선이 누나는 그 여자를 내쫓지 못하고 집에 둔 것이 화근이었다. 결국 애를 하나 낳고 그래도 무던히 참던 동선이 누나는 애를

추억의 삼천포 시절(31) 동선이 누나는 시집가서 몇 달 살아 보았지만 남편이란 자에게서 도저히 앞날이 보이지 않자 그만 남편과 같이 살던 집에서 나와 군호 집으로 도망쳐 왔다. 그러자 그 다음 날 동선이 누나를 찾으러 남편과 그 형제들이 몰려왔다. 이때 동선이 누나는 친정 측에서도 아무도 편을 들지 않고 시가로 가라고 등을 밀어 대는 데다가, 시집 사람들

추억의 삼천포 시절(30) 내가 외갓집에 다닐 적에 언제부터인가 큰 외삼촌이 화병에 걸리고 말았다. 밤이 되어 내가 외갓집 위채 작은방에 잠을 자려고 하면 큰방에 계신 삼촌이 방문을 조금 열어 놓고 멀리 군호 초입 재를 바라보면서 누구에게인지는 모르지만, 마구 욕을 하시다가 이내 몸에서 열이 나기 시작하는지 “아이구 더워, 아이구 더워”하시면서 윗옷을 벗어

추억의 삼천포 시절(29) 보통날이면 우리 집에서 자고 갔을 텐데 그날 저녁이 제삿날이라 갑동이 형은 그 길로 외갓집을 가야 한다는 것이었다. 갑동이 형은 밥도 먹지 않고 나서면서 날더러 “부진아 너도 같이 가자”고 했다. 그때 아버지도 맞장구치면서 “그래 부진이 너도 같이 갔다 오너라”라고 했다. 외갓집이라면 사족을 못 쓰는 나지만 밤이라 외갓집 가는 것

꿩도 가끔 잡아주었다. 어느 때인가 하늘에서 매 한 마리가 먹이를 노리고 공중으로 빙빙 돌고 있으면 꿩들은 매를 피하기 위해 밭두렁에 내려앉아 흙을 비비고 머리를 땅속으로 묻고 매를 피했다. 이것을 본 갑모 형은 주먹만한 돌을 쥐고 살금살금 꿩 쪽으로 열 발자국까지 다가가서 힘차게 꿩을 향해 돌을 던집니다. 꿩을 잡는 날에는 나로서는 그날 저녁은 맛있는 꿩