나는 성이 최씨다. 신라 때 석학 최치원 선생의 자손인데, 이분의 자식 중 한 분이 전주로 이주했고 그 자손들을 전주 최씨라고 불렀다. 전주 최씨 중 또 한 파가 다시 경상도 땅으로 와서 함양 산청에 뿌리를 내리게 되는데, 이 파가 전주 최씨 연천파다. 우리 할아버지는 전주 최씨 연천파의 후손이시고, 할아버지 부친은 산청의 원님으로 있었다는데, 확인은 못

66. 사람이 되고 팠던 뻐꾹새 ‘뻐꾹, 뻐꾹, 뻐꾹’ 이 소리는 뻐꾹새 울음소리다. 그리고 ‘뻐꾹, 뻐꾹, 고케케케, 뻐꾹’ 이 소리는 뻐꾹새가 짜증 나거나 스트레스를 받을 때 내는 소리다. 해마다 봄이 지나고 여름이 다가올 무렵, 삼천포 벌리뜰 보리밭에 보리 이삭이 여물어 가면, 깊고 깊은 산골 끝 마을 함양 산청에 사는 뻐꾸기 한 마리가 멀고 먼 바다

기도 아저씨 등 뒤에 있는 아이들은 극장 안에 들어간 사람들로, 영화를 볼 자격이 있는 사람들이고, 기도 아저씨 앞에 있는 아이는 아직 극장 안에 못 들어 간 사람들로 영화를 볼 자격이 없는 사람이다. 기도 아저씨는 천천히 출입증을 살핀다. 두 아이는 아저씨 등 뒤에 서 있고, 한 아이는 아저씨 앞에 아저씨의 처분만 기다리고 서 있다. 숨 막히는 순간이었다

65. 극장 기도 아저씨 속여먹기 나는 초등학교 입학과 동시에 각산 밑 개울가에 있는 ‘삼천포 장로 교회’라는 작은 교회에 부지런히 다녔다. 그러다가 초등학교 고학년 때의 일이다. 당시 교회 선생님 중 한 분이 삼천포 교육청에 교육감으로 계셨다. 이분은 키가 크고 달리기를 잘해서, 학교 운동회 때 학부형들 릴레이 경기 때 마지막 주자로 선발됐다. 이 교육감

그리고 전국 각 총판으로 잡지를 발송했다. 그러나 잡지 내용이 옛날과 같지 않고 왜색 일변도라, 전 국민이 볼만한 정도는 아니었다. 게다가 서점에서 만화잡지가 사라진지 십년이 넘어서자, 잡지는 시원스럽게 판매되지 않았다. 또 대여점으로 보급하려 했지만, 점주들이 ‘합동’의 눈치를 보느라 선뜻 계약해주지 않았다. 그런 상황에도 2호를 출간한다. 2호 역시 성

그러나 한국의 인쇄 분야에 사람의 손이 필요 없는 ‘프로세스’라는 기술이 도입되면서 박 선생님은 그 작업도 손을 놓게 된다. 선생님이 고생한다는 소문을 들은 박기당, 김종래 선생님은 박광현 선생님의 재기를 위해서 박기당 선생님이 출판사를 주선하고, 김종래 선생님과 박광현 선생님의 합작을 내셨지만, 그것마저 제대로 되지 않았다. 그렇게 어렵게 생활하다가 어느

그러자 사모님은 너무나 뜻밖에 “그 지긋지긋한 만화들은 남편이 죽자마자 모두 불살라 버렸다오”라고 하셨다. 나는 ‘아불싸! 우리나라의 보물들이 그렇게 없어졌구나’라는 생각에 너무나 안타까웠다. 그리고 만화가 지긋지긋했다니…. 그게 무슨 뜻일까? 박 선생님이 생전에 어떻게 살았길래 사모님이 저런 말을 하실까. 나는 그 뜻을 그때는 이해하지 못했다. 사모님은

61. 학원 홍보 부스에 들린 노부인. 그때가 1998년 전후쯤 같은 데, 날짜는 정확히 기억나진 않는다. 박광현 선생님이 활발하게 작품 활동을 하시던, 한국 만화 황금 시절이 막을 내린지 35년쯤 지났을 무렵이었다. 그 시절은 내 인생에 피크였던 시절이었다. 1970년대 후반과 1980년 초, 주간 경향 ‘하얀 그림자’를 연재하고 어문각의 클로버 문고에서

60. 황금 시절, 물 만난 물고기 1955년 가정집에는 TV도 보급되지 않았고, 라디오도 귀할 시기였다. 문화적 혜택이란 기껏해야 돈과 시간을 들여 극장에 가서 영화나 연극을 구경할 정도였다. 이때 한국 만화계는 일본 번역물 ‘밀림의 왕자’가 서점에 선을 보이면서 전국이 만화 열풍에 휩싸이게 된다. 그 이후 ‘밀림의 왕자’로 만화 사업에 자신을 얻은 김성

외국 여인이 타국에서 남편 없이 수절한다는 것은 바라지도 않지만, 그래도 자기 자식이 철이 들 때까지는 있어줬으면 하고 간청했지만, 결국 며느리는 일본으로 떠나고 장주사님에게는 어린 두 딸과 더 어린 두 손주까지 떠맡아 키우게 된다. 엎친 데 덮친다든� �. 1950년 나라에서 토지개혁이 있어 대지주들의 토지를 모두 소작인들에게 나눠줘야 하는 법령에 장주사님도

조선인 노무자들은 해방된 조국에 가기 위해 이 귀국선을 타게 된다. 일본에서 생활하던 모든 것을 접고 귀국선을 탄 것이다. ‘돌아오네 돌아오네. 부모 형제 찾아서 몇 번을 울었던가 타국살이� � 몇 번을 불렀던가 고향 노래를, 칠성별아 빛내라. 흘러라 귀국선 돌아오네, 돌아오네, 백의 동포 찾아서 꿈마다 찾았던가 삼천리 강산, 꿈마다 빌었던가 우리 독립을, 비

나는 그 앞을 지나면서 무심코 대문이 있는 골목길로 고개를 돌렸는데, 때마침 대문 앞에서 장주사님이 긴 빗자루로 골목을 쓸고 있었다. 그래서 나는 걸음을 장주사님을 노려보았다. 장주사님도 신경이 쓰이는지 나를 쳐다본다. 몇 초가 지났을까. 나는 눈을 먼저 돌리지 않았고 장주사님도 눈을 떼지 않았다. 나는 며칠 전 손목을 잡혀서 고생한 것이 생각났다. 또 자

“이 아- 집안은 우리 집과 잘 아는 집 아-입니다” 우리 집 사람과 잘 아는 집안 아이니 너무 심하게 하지 말라는 뜻이다. 두 고모의 변호에도 장주사님은 내 손을 놓아 주지 않았다. 그러나 살짝 말발이 먹혔는지, 나를 잡고 있는 손에 힘이 약해져 있었다. 장주사님은 이제 자기가 아이를 잘못 잡았단 것을 깨달은 눈치지만, 어린아이에게 자기 잘못을 내색하기

55. 관아의 재판 장주사님의 집 안 대문 옆에는 문간방이 있고, 이 방을 지나면 70평 정도의 넓은 마당이 있었다. 마당 옆 담 쪽으로는 방이 4~5개 정도 있는 기다란 별채가 있다. 이 별채는 일꾼이나 하인들이 기거하는 곳이다. 그리고 마당 정면에서 바로 보면 고래등 같은 본채가 있다. 본채 중앙에는 넓적한 마루가 있고 마루 양옆으로 방들이 있었고, 그

54. 유자 서리 누명 우리나라에서 제일 귀하고 비싼 과일은 유자 열매다. 흔히 길에서 팔거나 다방에서 주스 만드는 유자는 탱자나무에서 접붙인 것으로 귀한 것이 못 된다. 여기서 말하는 유자는 유자나무에서 열리는 진짜 유자를 말한다. 유자 중에서도 남해나 삼천포에서 나는 유자가 전국에서 최고이다. 아니 세계에서 최고의 명품이다. 유자는 신맛이 많아 아주 조

53. 숙적, 천석꾼 할아버지와 골목대장 우리 골목대장 패들은 노산으로 원정을 자주 가고는 했다. 노산은 바닷가에 있는 작은 동산이고, 또 그곳에는 잔디가 좋은 묘가 있어 뛰어 놀기가 좋았다. 여름에는 이곳 갯바위 끝에서 수영을 즐기곤 했다. 우리 동네에서 노산 쪽으로 가는 중간 지점에 큰 마당이 있는 집이 있었는데, 그 집에는 사나운 진돗개 한 마리를 키

우리가 이 수창의원 별채에서 한창 뛰고 놀 적에는 상호와 영호도 신나게 노는 데 한몫하고는 했다. 아이들의 누나인 양자는 풍금을 쳐야 하는데 아이들 난리를 쳐대니 시끄러워 풍금은 못 치고 건반만 만지며 아이들이 노는 것을 빙그레 웃으며 쳐다보곤 했다. 양자는 나와 같은 반이고 교회도 같이 다니니 무척 가깝게 지낼 수 있었지만, 그 당시는 남녀칠세부동석이라면

의사들은 자리를 옮겨 쇠줄이 아저씨를 돌봤지만 아저씨는 기운을 차리지 못하고 정신을 잃고 있었다. 그 상태로 쇠줄이 아저씨는 침대에 누워 하루를 견뎠지만, 그 다음 날 아침 눈을 뜨지 못하고 저세상으로 떠나셨다. 박용도 아저씨에게 진 빚을 죽음으로서 갚으신 것이다. 쇠줄이 아저씨의 마지막 말인 “이렇게 죽는 것이 징용에 끌려가 죽는 것보다 낫지 않소” 이

그 사건 후 박용도 아저씨는 쇠줄이 아저씨에게 인주 녀석을 혼내주라고 시켰지만, 쇠줄이 아저씨가 말을 듣지 않지 않아 화가 난 박용도 아저씨가 쇠줄이 아저씨에게 윽박지르고 있는 것이다. 나는 내심 걱정이 되었다. 삼천포 최고의 힘쟁이에 쇠줄도 끊어버리는 괴력의 아저씨가 인주 삼촌 정도는 우습게 제압할 수 있을 것이기 때문이다. 그런데도 무슨 영문인지 쇠줄이

추억의 삼천포 시절(68) 때를 맞춰 순사들은 다시 박용도 아저씨 집으로 몰려 왔다. “당신이 가르쳐 준 곳에는 그 자식이 도망간 흔적이 없소. 이 집이 수상하니 실례지만 좀 찾아보겠소”하고는 신발을 신은 채로 집안으로 들어와 이방저방을 뒤지고 옷장까지 열어봤다. 방 안에서 찾지 못하자 이번에는 밖으로 나가 창고까지 샅샅이 뒤졌지만 찾을 수 있을 리가 없다