몇 년 전 한 주요 일간지에 '간장 두 종지'라는 칼럼이 실렸었다. 필자인 그 신문의 기자는 중국집에서 간장을 인원수대로 달라고 했는데, "간장은 2인당 하나입니다"라는 종업원의 대답을 듣고 분개한다. 그래서 그는 "여기가 무슨 배급사회인가"라며 "다시는 그 중국집에 가지 않겠다"고 했다. 거기에다 그 집이 어디인지 내용에서 가늠할 수 있게 하여 세심한 복수까지 곁들였다.

한 전직 대학교수는 커피숍에서 커피 주문 후 진동벨을 주지 않고 전화번호를 입력하라기에, 개인정보라는 이유로 입력을 거부했단다. 그랬더니 "그럼 커피가 나올 때까지 옆에서 지켜보고 받아 가세요"라는 종업원의 말에, 이따위 건방진 커피숍은 불매운동을 벌여야 한다고 성토를 했다. 정도의 차이는 있겠지만 다들 일상에서 그만그만한 사소한 일로 짜증이나 화를 내본 경험이 있을 것이다. 나도 종종 그러고는 후회도 한다.

"왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가/ 저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에/ 오십 원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고/ 옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고/ 옹졸하게 욕을 하고/ 한 번 정정당당하게/ 붙잡혀 간 소설가를 위해서/ 언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는/ 자유를 이행하지 못하고/ 이십 원을 받으러 세 번씩 네 번씩/ 찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가.."

이는 김수영 시인의 시 '어느 날 고궁(古宮)을 나오면서'의 초입부이다. 눈앞의 사소한 이해에는 분노조절장애자처럼 분개하면서, 정작 국가나 사회를 위한 더 중요하고 더 큰 일에는 침묵한다. 자신의 권리에는 그토록 민감하지만, 타인의 권리나 정서는 쉽게 무시하거나 둔감하다. 이것이 현대를 사는 우리의 옹졸한 삶의 모습이다. 이런 옹졸한 장면들은 정치, 사회 등 모든 분야에서 매일 접하고 있다.

왜 우리는 이토록 옹졸하게 살까? 한때 젊은 시절에는, '백수산 돌은 칼을 갈아 다하게 하고, 두만강 물은 말을 먹여 없애겠노라'는 남이장군의 시를 외우며, 그 호방함을 배우려 하지 않았던가. 그런 우리가 이토록 쩨쩨하게 변한 것은 필시 현대의 삶이 그렇게 만들었을 것이다. 빌딩 속의 닭장 같은 공간에 갇혀 좁은 화면을 통해 세상을 보고, 매일 똑같은 패턴의 그렇고 그런 생활을 하면서, 말을 타고 광야를 거침없이 달리던 옛사람들의 호방함을 언감생심 어찌 흉내라도 내볼 수 있겠나.

가장 큰 원인은 '거래 사회'에 있는 듯하다. 우리의 모든 인간관계가 '거래관계'로 되었다. 옛날에는 길을 가다 우물가의 처녀에게 물을 청하여 목을 축이고, 날이 저물면 아무 집이나 그 대문에 서서 '길가는 나그네가 하루 쉬어가고자 하오'라고 소리치면 행랑채든 헛간이든 밤이슬은 피할 수 있었다. 그 시절의 그런 베풂은 거래가 아니라, 순수한 인정 즉 '사람의 정'이었다. 지금은 '거래' 때문에 '인정'이 멸종되었다.

'거래관계'는 재화를 사고파는 시장에서 이루어진다. 우리의 비즈니스는 말할 것도 없고, 일상에 필요한 물질이나 서비스를 얻기 위해, 우리는 매일 수도 없이 많은 거래를 하고 있다. 시장은 어디에나 있다. 컴퓨터나 휴대폰 속에도 있어, 책상에 앉아서나 길을 걸으면서도 거래를 한다. 직장 동료, 동창회, 사회 모임, 배움, 심지어 가족 등의 관계까지도 돈이나 가치를 서로 주고받는 거래관계로 여긴다. 거래는 이제 우리의 삶이고, 우리 삶은 언제나 시장 바닥에 있다. 이렇게 우리는 철저히 시장주의자가 되어 간다.

시장주의 사회는 자연스럽게 모든 관계를 갑과 을로 자리매김하고, 강자와 약자로 구분한다. 그리고 매사 경쟁을 요구하며, 결국 인간관계를 이긴 자와 진 자로 나눈다. 이긴 자는 그 승리를 남용하며 교만하게 누리면서 패자를 보듬지 않고 철저히 짓밟으려 든다. 이런 시장주의 사회에서는 필연적으로 개인의 이익 추구가 최우선의 가치가 된다. 자신의 이익만을 잘 챙기는 이기주의자가 유능한 모범적 인간이다. 그들 이기주의자의 눈에는, 조국과 민족을 위해 자신과 가족을 희생한 홍범도 같은 분이나 팔 걷어 부치고 남을 돕는 의인은 위선자이며, 세월호나 이태원 참사의 유족들은 '시체팔이' 꾼으로 보인다. 그들은 지극히 옹졸하게 살면서도 그 부끄러움을 모르고, 오히려 그것을 자랑하며 떠든다.

이처럼 이 시대는 우리를 극단의 이기주의자가 되라고 몰아붙이고 있다. 이기주의자들의 세상에 대해 '장자 천운편'에서는 이렇게 말하고 있다. "부를 추구하는 자는 남에게 재물을 양보할 줄 모르고, 명예를 추구하는 자는 남에게 명성을 양보할 줄 모르고, 권력을 좋아하는 자는 남에게 권한을 나눠주지 못한다. 부, 명예, 권력은 손에 쥐고 있으면 잃을까 두렵고, 잃고 나면 마음이 슬프다. 스스로를 돌아보지 않고, 그런 것들만을 쉬지 않고 노리는 자들이야말로 하늘의 형벌을 받은 죄인이라 할 것이다." '부, 명예, 권력만을 노리는' 이기주의자들이 모여 '하늘의 형벌을 받는' 그곳은 바로 지옥이다. 우리 사회가 그런 지옥으로 변해가고 있다.

그냥 지켜보고 있을 수는 없다. 공동체의 생명은 서로 돕는 이타심에 있다. 자기만 아는 이기적 옹졸함이 이 사회를 지옥으로 죽음으로 몰아간다. 공동체 속에서의 옹졸함은 비난받아야 하며, 옹졸한 자가 우리 사회의 정치, 언론, 교육 등의 분야에서 영향력을 가지고 세상을 가속적으로 오염시키는 것은 막아야 한다. 가족, 민족, 국가, 인류 등과 같은 공동체의 이익을 위해 애쓰는 이타적 호방함이 우리를 이끄는 가치 기준이 되고 귀하게 존중받는 사회가 되어야만, 이 사회는 건강히 존속할 수 있다. 그러니 옹졸한 사회는 가라.