삼국지를 읽다가 책을 내던지며 한숨짓게 되는 장면이 몇 번 있다. 관우와 유비가 죽을 때도 그랬지만， 무엇보다 제갈량의 죽음이 가장 안타깝고 드라마틱하다. 제갈량은 그의 신묘한 능력에 걸맞게 자신의 죽음을 예지한다. 오장원에서 위나라 군대와 대치하던 중에 천문을 살펴보고 장수 강유에게 말한다. "삼태성 가운데에 객성이 침범하여 배나 밝고 주인별은 그 빛이 어두우니 내 명이 머지않았다." 그 말을 들은 강유가 물었다. "천상(天象)이 그러하다면 어찌하여 하늘에 빌어 액을 푸는 방법을 쓰지 않으십니까?" 이에 제갈량은 액을 풀어 명을 연장하기 위한 보강답두를 시행한다. 북두칠성을 따라 49개의 등을 밝히고 이레 동안 보법에 따라 걷는 것이다. 엿새째 밤까지 모든 등들이 밝게 제자리를 잘 지켰다. 그런데 장수 위연이 급한 보고를 위해 영채에 뛰어들다 그만 주등을 밟아 꺼트리고 말았다. 제갈량은 탄식한다. "죽고 사는 것은 정해진 운명이 있으니 빈다고 해서 되는 게 아니구나." 그러고 며칠 후 제갈량은 54세의 삶을 마감한다.
어릴 적 이 대목을 읽으면서 제갈량과 함께 탄식했다. 그 엄한 정성을 들이면서 사람의 출입을 어찌 그리 허술히 통제했단 말인가. 그리고 삼태성이 재상의 명을 관장한다면， 천하의 많은 나라에 다들 재상이 있을 터인데 왜 하필이면 제갈량의 운명인가. 무엇보다 `운명`에 대해 많이 생각하게 되었다. 제갈량의 탄식처럼 인간은 정녕 주어진 운명을 벗어날 수 없단 말인가. 그렇다면 삼국지의 그 많은 영웅들은 왜 그토록 번민하고 갈등하고 죽고 죽이며 절절한 드라마를 만들어낸 것일까. 과연 운명이란 무엇인가.
제(齊)나라의 명재상 맹상군 전문(田文)은 정곽군 전영의 천첩에게서 태어났다. 전영은 태어난 날이 불길하다 하여 아이를 버리라고 했지만 어미는 숨겨 키웠다. 전영이 뒤늦게 알고 어미를 심히 책망하자， 다 자란 전문이 그 이유를 아비에게 물으니， 전영은 "5월 5일에 태어난 아이는 지게문 높이만큼 자라면 부모에게 이롭지 않기 때문이다."라고 답했다. 이에 전문이 "사람이 태어날 때 하늘에서 명을 받습니까? 아니면 지게문에서 명을 받습니까?" 하니， 전영은 말이 없었다. 전문은 "하늘에서 명을 받는다고 하면 아버님은 무슨 걱정을 하십니까? 굳이 지게문에서 명을 받는다고 하면， 그 지게문을 높여버리면 누가 거기에 닿을 수 있겠습니까?" 어린 아들을 내다 버리려 했던 아비의 미신은 합리적인 논리에 허술하게 무너졌다. 그러나 운명론자는 세상만사가 미리 정해진 피할 수 없는 법칙에 따라 일어난다고 믿는다. 그 법칙의 작동원리는 과학이나 논리로는 설명되지 못한다. 그저 인간사 일체를 관장하는 어떤 전능의 힘이 존재한다고 여기면서， 대부분 주술， 역술， 무속， 점성술， 풍수， 미신 등과 같은 초자연적 비과학적 현상을 통해 운명을 알아내고자 한다. 이런 삶의 태도는， 인간의 과학 기술과 지식이 덜 발달했을 옛날이라면 그러려니 하겠지만， 이 과학의 시대에서는 진정 부자연 불합리의 착오(錯誤)라 하지 않을 수 없다.
운명론에 따르면 운명은 정해져 있고 피할 수 없다. 인간은 그저 체념하고 순종하면 된다. 체념과 순종은 자유의지가 거세된 상태이다. 그런 대중은 권력 집단이 수월하게 다룰 수 있어， 옛날의 권력자들은 운명론을 통치 수단으로 이용하여 왔다. 하지만 이제 `자유의지`는 인간이 누릴 수 있는 가장 고귀한 가치임을 각성하고 있다. 자유의지가 있기에 인간의 궁극적인 윤리이자 최고의 선인 `사랑`이 존재하고， 민주주의， 자본주의 등과 같이 이 시대를 움직이는 이념들이 순조로이 작동될 수 있는 것이다. 순종과 거부를 스스로 선택할 수 없고 누군가의 선택이나 명령에만 따라야 하는 삶을 상상해보라. 그곳은 노예의 세상이다.
인류는 역사를 통해 쟁취하고 진보시킨 문명을 바탕으로 미신과 운명론을 밀어내고， 이성에 따라 각자의 고귀한 자유의지로 행동할 수 있도록 진화해왔다. 그러니 이 밝은 시대에 그 음산한 운명론이나 미신으로 고귀한 자유의지를 위축시키려는 시도는 반문명적이고 반역사적이며 그러기에 결코 용납될 수 없다. 혹여 나타날지 모르는 그런 리더들에게 한비자는 엄중히 경고하고 있다. "군주가 좋은 날과 때를 가려 쓰고， 귀신을 섬기며 점과 굿을 믿고， 제사를 좋아하면 그 나라는 망한다(用時日 事鬼神 信卜筮 而好祭祀者 可亡也 _ `亡徵`)."
