길에는 두 종류가 있다. 눈에 보이는 길과 눈에 보이지 않는 길. 우리 주변에는 눈에 보이는 수많은 길이 있다. 골목길ㆍ고샅길ㆍ마을길ㆍ들길ㆍ산길ㆍ신작로ㆍ국도ㆍ철도ㆍ고속도로, 여기 더하여 지하철도ㆍ뱃길ㆍ하늘길까지. 물론, 이외에도 많은 길이 있을 것이다. 그러면 인간은 왜 이렇게 많은 길을 만드는 걸까? 아마, 필요성 때문일 것이다. 고립되어서는 살 수가 없는 존재이기에 인간은 소통할, 그 목적이 교제든 교환이든 약탈이든 간에, 대상이 필요하다. 그 대상은 유정물이 될 수도 있고 무정물이 될 수도 있다.
　결국, 길은 인간이 생존하기 위한 필요성의 산물인 셈이다. 하지만 필요하다고해서, 마음만으로 바로 길이 열리는 것은 아닐 것이다. 물리력이 필요한, 눈에 보이는 길을 혼자 힘으로 열기에는 벅차기 때문이다. 길을 만드는 데는 여러 사람의 합심(合心)과 노력이 필요함을, 이미 24세기쯤 전에 맹가(孟軻)는 다음과 같이 우회적으로 말하고 있다. 몇 번 다녔을 뿐인 산속 길도 계속 다니면 길이 만들어지지만 다니지 않게 되면 풀이 자라 길을 막게 된다. 그렇다, 인간이 다니는 길에는 이전 사람들의 기원과 땀과 눈물이 배여 있다.
　어떻게 보면 인간의 역사란 길의 역사라 해도 지나친 말은 아닐지도 모른다. 태고 이래로 현재에 이르기까지 인간은 끊임없이 길을 만들어 왔고, 그 길과 길을 거미줄처럼 이어 왔고, 땅속 길ㆍ뱃길ㆍ하늘길까지 열어 온 것이 이를 명증(明證)한다. 하지만 이렇게 많은 길이 있다 하더라도 길을 잃을 염려는 거진 없는 시대에 우리는 살고 있다. 왜냐하면 지도는 어디서나 쉽게 구할 수 있고, 누구에게나 길을 물을 수도 있고, 스마트폰 키 한 번 두드리기만 해도 자신이 어디에 서있는지 바로 알 수 있기 때문이다.
　그럼에도 불구하고 길을 잃고 방황하는 사람들을 우리는 적지 않게 보거나 듣는다. 남들의 처마 밑 그늘을 따라 걷는 청소년 가출자들을, 게임방이나 술집에 상주하다시피 하며 자신의 청춘을 갉아먹는 젊은이들을, 역전이나 공원의 양지에 모여 공허한 눈빛으로 그들의 어둠을 가려줄 밤을 기다리는 노인들을, 이들 이외에도……. 이들은 분명 집으로 가는 길이나 직장으로 가는 길, 혹은 학교로 가는 길을 잃은 사람들은 아닐 것이다. 하지만 이들은 길 잃은 이들이라 통칭된다. 이때 말하는 길은, 눈에 보이는 길이 아니라 눈에 보이지 않는 길이다.
　흔히, 인생은 길 위에 선 나그네에 빗대어져 왔다. 이때 말하는 길은 세월이라는, 눈에 보이지 않는 길이다. 하지만 이 비유는 적절한 비유가 아니다. 길ㅡ눈에 보이는 길에 서거나 눈에 보이지 않는 세월의 길에 서거나 나그네임은 다 같지만 중대한 차이가 있다. 눈에 보이는 길 위에 선 사람은 언제든 출발점으로 되돌아 갈 수가 있지만 세월의 길에 선 나그네는 결코 출발점으로 되돌아 갈 수가 없기 때문이다. 이 차이는, 길을 잘못 들었을 경우에, 최소한 그 길에 들어선 사람의 인생에 있어서는 치명적이다. 하지만 누구 탓을 하겠는가? 자신이 한 선택을…….
　그렇다, 인생길은 누구도 대신 선택해 줄 수가 없다. 천인천로(千人千路) 만인만로(萬人萬路)이기 때문이다. 그래서 그 선택은 지극히 외로울 수밖에 없다. 하지만 외로움은 함께 하면 줄어든다. 고래로 인생길의 위험을 피해간 현자들은 이런 외로움을 함께 할 줄 알았다. 어쩌면, 외로움을 함께 할 줄 알았기 때문에 현자가 되었는지 모른다. 청허휴정(淸虛休靜)은 다음과 같은 시를 남겼다. 눈을 밟으며 들길을 갈 때/모름지기 허튼 걸음을 말라/오늘 내가 남긴 발자국은/마침내 뒷사람의 길이 되리니(踏雪野中去/不須胡亂行/今日我行跡/遂作後人程).
　이때 눈은 단순히 풍경을 말하는 것이 아니라 구덩이나 늪 같은 위험을 가린 호도물일 테고 내 발자국은 그 위험을 피해간 현자의 지혜일 것이다. 하지만 현대는 휴정같은 현자가 없는 시대다. 지식이 만인에게 공개되어 있음에도 불구하고 이기심이 시멘트벽처럼 삼엄하기 때문이다. 하지만 다행히 현자에 가름할ㅡ휴정이 말하는 ‘我行跡’에 해당하는 시스템은 있다. 그렇다! 우리시대 현자는 정책이나 제도다. 정책이나 제도가 개인의 인생길의 모든 위험을 다 방지해줄 수는 없을 것이다. 그러나 최소한 그 위험을 줄일 수는 있을 것이다. 물론, 그에 앞서 인생길의 위험에 대한 일차적인 준비는 각 개인의 몫이다. 이는 길 위에서 길을 찾아야 하는 인간의 숙명이기도 할 터!