그들의 결혼식은 여의도에 있는 보훈회관에서 거행됐다. 이날 신문사와 방송국에서 둘의 결혼식을 취재하기 위해 몰려왔고 하객도 오백 명이 넘었다. 장애를 넘은 사랑은 충분히 취잿거리가 되었지만 갑순은 사랑하는 이가 운봉일 뿐인데 왜 이렇게 관심을 주는지 쑥스럽기만 했다. 반가운 하객 중에는 운봉의 부모님은 물론 자기를 버린 줄 알았던 친정아버지까지 있었다. 아

우갑순은 동료들의 눈총을 피해 근무처를 한강 성심병원으로 옮겼다. 그 후 운봉이 옆에 없으니 매일 만날 기회는 줄어들었지만, 둘은 틈나는 대로 시간과 장소를 정해 만남을 이어갔다. 데이트 장소에 운봉이 휠체어를 타고 나오면 갑순은 운봉과 함께 온 사람을 돌려보내고 자기가 직접 운봉의 휠체어를 밀었다. 운봉은 갑순에게 “휠체어를 밀고 다니는 것이 창피하지 않

골목대장 운봉은 그렇게 재기에 성공한 것이다. 경기를 마친 이들이 귀국하자 김포공항에는 환영 인파로 인산인해를 이뤘고, 또 대통령의 명으로 준비된 차를 타고 당당히 입성, 국민들은 목이 터지도록 대한민국을 외쳤다. 그리고 며칠 후에는 청와대의 초청을 받아 박정희 대통령에게 대단한 환대를 받았다. 축제는 끝이 아니었다. 삼천포에 초청받아 내려온 운봉은 고향에

109. 감격의 금메달 그 이후 나는 한 차례 더 운봉을 찾았고, 험한 세파에 휩쓸려 그를 한동안 잊고 산다. 이따금 들려오는 소문으로는 “피 끓는 용맹을 지닌 사내가 기분대로 살지 못하고 평생을 누워 살아야 하는 처지가 서러워 몇 번씩 자살기도를 했다”고 한다. 그러나 그 시기가 지나자 “운봉은 다시 삶의 의욕을 가지고 굳건히 일어선다”는 소문도 들려 왔

108. 눈물의 병문안 1968년 1월 공비 사건은 나에게 큰 비운을 안겨줬다. 첫 번째는 수색 30사단에 근무하던 나의 친형인 최화조 하사가 정월 대보름날 우리 집에서 저녁을 먹고, 걸어서 부대로 귀대했는데, 그 뒷날 알 수 없는 사고로 전사한 것이다. 그 때문에 어머니는 평생 형을 그리며 살아갔다. 그리고 어린 시절 둘도 없는 친구 운봉이 자하문 전투에

1961년 나는 만화를 그리겠다고 서울로 올라왔고, 운봉이는 군인이 되겠다고 고등학교를 졸업하고 간부 후보생으로 지원해 군에 입대하게 된다. 만화를 그린다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 나는 선생님들 밑에서 스토리와 데생을 해주며 생활하다가 기회가 생기면 자작도 하면서 서대문구 불광동 덕박골에서 5~6년째 지내고 있었다. 그 때가 5ㆍ16군사정변에 성공한 박

객지에서 돈이 없어 낭패를 당할 판국인데 하늘이 도와주신 것 같았다. 나는 마음을 크게 먹고 내 주머니에 있던 돈이니, 만약 돈을 써도 나쁜 사람이 되지 않을 것이고 나중에 주인이 나타나면 사정을 이야기하고 어머니에게 얻어서 갚으면 된다고 생각했다. 그래서 그 돈으로 예술제 구경도 다니고 그 다음 날 친구 운봉이를 만나 재밌게 놀고 삼천포로 돌아왔다. 어머

그런데 내 옆에 있던 명철이 녀석이 갑자기 돈을 내고 딱지를 하나 집었는데, 그 딱지에는 무궁화가 두 개가 찍혀 나와 제법 큰 상품을 따는 것이었다. 그 장면을 본 나는 흥분되기 시작했다. 이번 판에는 상품을 딸 수 있는 딱지가 많이 있을 것이라고 오판을 한 것이다. 그래서 얼른 나도 돈을 내고 딱지를 하나 골라 펴봤더니 무궁화 하나짜리 꽝이었다. 두 번째

그러면 나도 다트를 빠르게 던졌다. 아저씨는 그것도 안되니 이제는 판을 아주 느리게 돌렸고 자연히 나도 아주 느리게 던졌다. 내가 이기는 확률은 80% 정도로 지금 돈으로 계산하면 아마 6~7천원 이상 돈을 땄던 것 같다. 아저씨는 돈을 계속 잃자 정색을 하더니 “이제 네놈이랑 하지 않을 테니 어서 가거라”며 나를 쫓아냈다. 나도 딸만큼 땄으니 계속 앉아

그러나 사람들이 보고 있고, 또 이 아이는 장 보러 온 시골뜨기가 아니라 동네 아이라 함부로 할 수도 없는 노릇이다. 그래서인지 야바위 아저씨는 가락엿을 손에 잡히는 대로 한주먹 쥐고 나에게 넘어주고는 “자, 이것으로 다른데 가서 놀아라”하면서 날 엿판에서 쫓아낸다. 아저씨에게는 한주먹이지만, 나에겐 두주먹이 가득 찼다. 돈보다 열 배나 많은 엿을 받은 나

처음 확인할 땐 진짜 매듭된 가닥이지만, 그 후 매듭 가닥과 다른 가닥을 다시 섞고는 매듭이 된 두 가닥을 골라내 밑 부분은 왼손으로, 윗부분은 입에 물고 남은 한쪽을 오른손으로 잡아서 힘껏 당겨 보이며 사람들에게 확실히 확인시켜준다. 그러나 다시 섞을 때의 매듭 가닥은 가짜다. 매듭이 아닌 가닥의 밑 부분을 손에 쥐고 있기 때문에, 이와 다른 손으로 잡은

104. 야바위 아저씨 등쳐먹기 1950년대 중반. 내가 초등학교 고학년 때부터 중학교 시절은 동네 아이들 다 불러놓고 어울려 다니던 골목대장 팀이 있던 시절이다. 그때는 어른들에게 야단 맞을 짓을 많이 하고 다녔는데도, 직접 혼난 적은 없다. 지금 생각하면 그것은 다 부모님 덕이 아니었나 생각한다. 우리 어머니, 어버지는 동네에서 덕이 많고 선하다고 이름

103. 마지막 작품집 선생님은 실로 한국 만화계에 큰 업적을 남겼다. 초창기 한국 사회의 정치 풍자 만화로, 아동용 단행본 만화의 기틀로, 학원 잡지의 창간 멤버로, 대한만화가혐회 창설 멤버로, 그리고 자유의 벗에서 강하고도 소탈한 국민을 그린 것… 이렇게 선생님은 한국 만화계의 대들보 역할을 하신 것이다. 선생님이 일본으로 떠난 후의 행적은 세세히 전해

모나리자에게 할 수 있는 일이 생겼다. 아침밥을 먹은 뒤 대충 집안일을 하고 걸어서 홍제동 대로길 불광동 넘어가는 길로 나서면 작은 ‘모나리자 다방’에 이른다. 처음엔 손님이 많지 않았지만, 타고난 미모와 상냥함으로 단골이 늘어났다. 그렇게 점점 손님이 차츰 많아졌고, 늦은 저녁까지 찾아오는 손님도 생겼다. 이전의 결혼 생활은 선생님이 시내로 나가면 모나리

102. 사랑했던 모나리자 6ㆍ25 전쟁은 전국을 초토화 시켰다. 서울 명동도 전쟁을 피해갈 수 없었다. 충무로로 넘어가는 고개에는 온전한 건물을 찾아볼 수 없을 정도였다. 서울시는 폭격으로 일그러진 명동에 새로 구획 정리를 하고 길을 만들고 명동 성당, 국립 극장, 중앙 극장과 서울 우체국 등을 지었다. 그러자 국립 극장 주위로 예술ㆍ문화인들이 몰려들었고

101. 최고의 전성기 1951년은 계속되던 6ㆍ25전쟁이 38선을 기준으로 서로 밀고, 밀리지도 않는 휴전으로 돌입하고 있었다. 김용환 선생님은 전쟁에서 두 번의 고비를 넘기고, 평온한 생활을 이어가며 다시 작품 활동에 전력을 쏟으신다. 그러던 중 대구에서 김익달이란 분에게서 연락이 온다. 김익달은 부잣집 아들로서 “내가 가진 재산을 6ㆍ25전쟁으로 꿈을

선생님은 청년에게 자신은 본래 한국 사람이고, 고국에 와서 김용환이라는 본명으로 작품 활동을 하고 있다고 설명한 뒤 청년에게 이름을 물었다. 그 청년은 자신의 이름은 ‘신동헌’이고 처음에는 중국에 살다가 이북까지 가서 월남을 했다고 소개했다. 그 후 선생님은 청년을 만화를 그릴 수 있게 알선했고, 신동헌 선생님은 나중에 한국 애니메이션을 개척하는 대가가 되

99. 만화계의 대들보 김용환 선생님 내가 김용환 선생님의 작품을 처음 접한 때는 1953년 아버지가 부산에 출장을 다녀오시면서 사온 ‘학원’ 잡지에 연재된 ‘코주부 삼국지’이다. 그때 이미 김용환 선생님은 대가의 면모를 보이고 계셨다. 둥글둥글하게 그린 그림체는 현재까지 나온 삼국지 만화책 중 한ㆍ중ㆍ일을 통틀어 최고의 수작이다. 그리고 선생님은 학원 잡

98. 하늘이 무너진 사연 왜 그랬을까… 바보 같은 금선이다. 그렇게 될 바에 시집가지 말고 나한테 찾아와 같이 살자고 매달려나 보지. 나도 그렇게 될 줄 알았더라면 죽이 되든, 밥이 되든 같이 뒹굴고 살아 볼 걸 하고 후회가 된다. 정말 한 치 앞을 못 보는게 인간사다. 소문으로는 남편이 바람을 피웠던게 화근이었다고 한다. 그 사람은 금선에게 좋다고 매달

한 상품을 개발해 3대 김원일 사장까지 이어온 ‘사쿠라 보시’ 집의 일년 매출은 3억 정도로 궁핍하지도 넉넉하지도 않아 가업 중 가장 모범적이고 이상적이기도 하다. 나는 만화를 그리러 서울에 와서도 일년에 한 두 번씩 고향 삼천포에 내려갔다. 풋내기 만화가로 힘겹게 생활했지만, 고향에 내려오면 마냥 좋았다. 할머니도 만나고 친구들도 정겹다. 그리고 사쿠라