링컨이나 그랜트는 참 이상한 사람들이다. 내가 `남북전쟁`을 쓸 때도 그날 항복 장면을 서술하는 데 애를 먹었다. 이 사람들의 심리를 도저히 이해할 수가 없었기 때문이다. 승자가 어떻게 패자를 저렇게 대접할 수 있는가.장교들은 무기를 갖고 가도 좋고， 병사들은 말도 끌고 가라. 운동시합이 끝난 게 아니다. 4년이나 끈 참혹한 전쟁이다. 젊은이가 60만 명이나 희생된 싸움이다. 어디다 대고 말을 달라， 총을 달라고 하는가.나는 혼란스런 나머지 그때 상황을 이렇게 썼다. "인심 후한 그랜트， 사람 좋은 리가 만났기 때문"이라고. 그밖에

`장군， 사령관이 저 사람들이라고 하면 영이 서겠냐?` 링컨이 한마디 할 법한데， 링컨도 덤덤한 표정이다. 공식 명칭을 무시하고， 군의 최고 책임자란 사람이 대통령한테 반란군을 `도즈 피플`(Those people)이라고 부른다.키다리 링컨은 지긋이 장군을 내려다볼 뿐. 그런데 다음 대통령의 발언은 정말 경천동지할 말이었다. "그 사람들， 그냥 보내요."， "그냥이라뇨?"， "그냥 보내라고 하였소."， "그럼， 그저 집으로 보내란 말씀입니까" 링컨은 말이 없다. 잠깐이지만， 그랜트의 표정이 굳어졌다. 그래? 대통령의 생각도? 그러나

북군이 그 치열한 전쟁에서 승리한 역사적 장소다. 그 흔한 전승비는 있어야 할 게 아닌가? 없다. 역사적인 항복 장소인 집만 남겨 두었을 뿐， 하다못해 지방 정부는 관광지로도 기막히게 써먹을 수 있는 장소가 아닌가? 없는 게 아니라 안 하는 거다.역사의 흔적을 일부러 지우고 있다. 완전히 없애는 것은 서운하니까 집 하나 남기고， 비석 하나만 세웠다. 미국인의 속은 깊고 깊다. 미국인은 지혜롭다. 그냥 총잡이가 아니다.생각해보면， 남북전쟁은 미국의 비극이었다. 젊은 생명이 60여만 명이나 죽어간 대참사였다. 그것도 저희끼리， 형제간에

1993년엔가 버지니아의 한촌인 애포머톡스에 갔다. 물론 남북전쟁사를 쓰기 위해서다. 분단국인 우리는 미국의 전후 처리가 언젠가 올 우리 통일의 교훈이 되리라 싶어 한 수 배우러 간 거다. 그곳은 남군 사령관 리가 북군 사령관 그랜트한테 항복한 시골 마을이다. 만 4년 동안 미국의 젊은이 62만 명을 죽인 남북전쟁이 끝난 바로 그 장소이다. 62만 명은 당시 미국 인구 2500만의 약 2.5%다. 그런데 아무것도 없다. 전승기념비도， 공적비도， 기념관도 없다. 시골집 한 채가 덩그러니 있고， 2층 홀에 책상 두 개， 그림 몇 점이

이 행사는 원래 대통령까지 참석하는 국가행사가 아니었다. 처음， 게티즈버그 주민들이 부지를 사들여 공동묘지를 조성해서 시체 처리를 하려던 예정이었다. 그러나 주민들은 부지를 살 돈이 없어 유가족으로부터 매장료를 받을 생각이었다. 이때， 32세의 젊은 판사 윌스가 나서서 펜실베이니아 주지사를 설득하여 2400달러를 배정받아 17에이커의 부지를 사들였다. 연사로는 매사추세츠 주지사와 국무장관을 지낸 당대 최고 연사 에버렛을 초빙했다. 링컨에게는 주 연사는 에버렛이 될 것이므로 대통령께는 간단한 헌사만을 부탁한다고 밝혔다. 11월 18일

두 시간 가까이 계속된 대 포병전으로 들판은 온통 연기에 휩싸였다. 지척을 분간할 수 없을 정도로 주위가 어두워졌다. 이 혼란을 틈타 남군은 돌격 대오를 갖추었다.포연이 바람에 날려 시야가 터지자 남군의 돌격 대열이 보인다. 9개 여단 15000명이 만든 인간의 장벽. 길이가 1㎞가 넘는 횡대 대형은 형형색색의 부대기와 남부 국기까지 펄럭여 일대 장관을 이루었다. 7월의 작열하는 태양 아래 돌격 요원들의 총기들은 살기를 내뿜고 있다.남군은 대오도 정연하게 북군 진지를 향해 움직이기 시작했다. 북군 진지 어디선가 탄성이 들렸다."아!

"우리 주 예수께서 오신 1863년째의 해의 정월 초하루를 기해 합중국에 반란을 일으킨 사람들의 모든 주와 특정 지역의 노예는 영원히 자유의 몸이 되었음을 선언한다."1862년 9월 22일， 앤티텀 전투가 끝난 지 닷새 만에 링컨이 행한 `노예해방 선언`이다. 더는 기다릴 수 없었기 때문이다. 노예해방 선언은 이처럼 전쟁이 나고 일 년이 넘어서야 이루어진다.링컨이나 리는 이런 영ㆍ불의 의도를 다 읽고 있었다. 이에 맞는 정치， 전략 행보를 하지 않을 수 없었다. 따라서 리가 노리는 점은 첫째， 링컨의 인기를 북부에서 떨어트리는 것，

남군의 힐 군단이 먼저 도착했다. 뷰퍼드의 1개 여단은 밀리기 시작했다. 다행히 근처에 있던 레이놀즈 1군단이 달려와서 겨우 남군의 예봉을 저지하였다. 정오 무렵에는 하워드의 북군 11군단이 도착했다. 거의 같은 시각 이월의 남군 2군단이 도착하였다.남북 양군은 결국 예기치 않은 곳에 대군을 집결시키게 되었다. 게티즈버그는 남북 양군 사령관들의 의지와 관계없이 결전장이 된 것이다. 이때까지도 북군의 미드 사령관이나 남군의 리는 전장에 도착하지 않았다.여기서 잠깐 딴 얘기를 해야겠다.남북전쟁은 사실상 성립이 안 되는 싸움이었다. 남북

150년 전 이곳은 남ㆍ북군이 처절하게 싸운 전쟁터였다. 낮이면 쌍방이 사생결단하고 싸우던 곳. 밤이면 어린 병사들은 고향을 그리워하고 부모를 생각하며 눈물을 흘리던 곳이다. 이렇게 아름다울 수가 있나? 어쩌면 그렇게도 평화로울 수가 있을까? 나는 풀밭에 앉아 150년 전으로 생각을 돌렸다. 병사들이 느꼈던 두려움， 지휘관이 겪어야 했던 고뇌를 되새겨 봤다. 가슴이 뜨거워진다. 상상의 회오리가 나를 휘감는다. 함성을 지르며 달려가는 병사들， 칼을 빼어든 지휘관의 쉰 목소리도 들린다. 마침내 양군은 뒤엉켜 난장판을 이룬다. 고향도 없

어쩌자고 사태를 여기까지 끌고 왔나. 훌륭한 건국의 아버지들이 세운 좋은 나라， 그 많은 인재를 키운 미국이 어떻게 이런 비극을 자초했단 말인가.앞서 본 정치， 경제적 여건과 사건들이 국가의 진로를 결정하는 것이지만， 인간의 아집과 편견이 적지 않게 역사의 진로에 영향을 준다는 사실을 주목해야 한다. 바로 이들 과격파， 편집광들이 사태를 결국 망쳤다고 나는 본다. 노예 소유주나 지지자들을 하나님의 이름으로 죽여야 한다며 아들과 합세하여 캔자스에서 마구 살인을 저지른 브라운 같은 사람， 남부의 비위를 조금만 건드려도 `사우스캐롤라이나