인류는 다른 동물과의 차이점은 서로 간에 대화할 수 있는 언어를 연결하는 문자를 가졌다. 문자를 통해 행동의 내용을 기록해 문화예술을 창조하고 문명을 발달시켜 유적을 남겨 후세인이 이어가게 인연 고리를 만들기 위해 노력한 것이 녹도문자(鹿圖文字)가 인류 최초의 문자이다. 사슴 발자국 형상을 기초로 만물을 보고 만들었고. 고대로부터 세계 문명의 발생 중심지라고 할 수 있는 메소포타미아， 이집트， 인다스강 황하 유역 등 문자와 언어를 가졌고 세계문화의 중심지 유럽은 언어와 문자가 없는 나라가 없었다. 그런데 가야국 혹은 가락국이라 예정

또 다른 중국을 보다. 신장 위구르 자치구 광활한 사막 가운데 묻힌 풍요로움을 캐내는 거대 무리 속 가난한 사람들의 소박한 꿈을 기억하며 이 글은 2007년 신장 위구르 자치구 여행을 다녀온 뒤 2008년에 정리한 여행기이다. 최근 중국은 신장 위구르 사태로 인한 큰 혼란에 빠져 있다. 아니， 어쩌면 중국 정부에게는 작은 사건에 불과할지도 모를 일이다. 지난 북경 올림픽 개회 며칠 전에도 신장 위구르에서 폭탄 테러가 있었다는 보도가 있었다. 내가 다녀오던 시기는 한ㆍ중 간 활발한 투자와 교류가 상승하던 시기였고 비교적 신장 위구르

인사에 관한 잊지 못할 추억이 있다. 나는 어린 시절 약 30가구가 사는 동네에 살았다. 윗동네에 안경 쓰고 지팡이를 든 할아버지 한 분이 살았다. 아이들만 보면 `이놈들 ××까자` 하면서 나타나 무서워했다. 어느 날 할머니가 나를 불렀다. "할아버지를 보면 인사해봐라." 그후 골목에서 할아버지가 보이면 일부러 가서 인사했다. 2번 만나면 2번， 3번 만나면 3번 그랬다. 시간이 흘러갔다. 그 후 할아버지는 내 머리를 쓰다듬어줬다. "고 녀석 참 착하네." 그렇게 인사는 습관이 돼 중학교까지 계속되다가 머리가 커지자， 흐지부지됐다.

80넘은 부모가 60넘은 아들이 집을 나설 때 `차 조심하라`며 걱정의 말을 건넨다는 말이 있다. 정작 걱정을 해야 할 사람은 80세가 넘은 부모든 부모는 아들이 나이가 많든 적든 항상 걱정이 되는가 보다. 이처럼 부모님은 연로해 돌아가실 때까지 사랑을 자식에게 한없이 주시고 가시는 것 같다. 여기에는 모두가 겪게 되는 일정의 과정들이 있다. 부부가 아이를 낳고 유아기를 정성껏 키우며 육아에 전념을 하게 된다. 그러면서 아이는 유치원과 초등학교를 입학하게 되고 아이는 학업을 위해 학원을 다니고 부모의 정성과 걱정은 아이의 대학수능시

육십갑자 서른 여덟째 신축년(辛丑年) 해 지구촌은 너나 할 것 없이 슬픔으로 가득 찬 한 해였다. `서기 2021년. 단기 4354년. 불기 2565년` 연호를 생각만 해도 고통의 한 해라고 읽을 것이다. 고난의 삶， 아쉬움의 해. 원자탄의 불바다가 된 자리에 어느새 생명들이 다시 모여 강물을 이루고 그림자를 몰고 왔다. 사라졌나 하다가도 다시 돌아오는 어둠. 그 사이를 밝혀줄 임인년 새해가 생동했다. 우마차 바퀴처럼 이렇게 굴리는 하루가 모여 24개 절기란 세월을 짓는 새해의 태양이 밝게 빛나는 오늘이 있다. 무엇인가 새로운 희망

아쉬움 잊고 다시 시작하며가족ㆍ주변 모든 사람들에게새해 첫날의 행복이 퍼지길 2022년 임인년 새해가 시작됐다. 특별하게 예정된 일은 없지만 좋은 일이 기다리고 있을 것 같은예감이 들었다. 계획대로 이뤄지지 않더라도 계획하는 그 순간의 희망이 좋다. 지나버린 일 년을 되돌아보며 반성하고 후회하며 다시 시작하기 위한 결심과 계획들을 노트에 적거나 컴퓨터 좌판에 두드리던 오래된 의식이 올해는 생략됐다. 어쩌면 저절로 생략 됐다는 표현이 더 맞을수도 있겠다. 나이가 들어 열정이 사라졌거나 간절함이 없어진 것이 아니라 마지막 날까지 꽉 찬

참으로 고통이던 한 해. 기지개를 피며 목이 터져라 외쳐 보았다. 진하게 끓인 작설차 한 사발 마시는 게 검은 호랑이해를 넘나드는 소원 풀이다. 새해를 맞기까지， 365일 코로나19라는 미증유의 재앙에 모질게 시달림 받은 사람이 바로 나다. 0.1억 초를 자랑하던 21세기 사람의 지혜로움도 첨단 과학도 자연의 신뢰를 잃어 혹독한 죄를 받는데 선악만을 외쳤던 종교는 미미한 바이러스에 꼼작 없이 당하고 세계는 공포에 떨고 있다. 언제까지 공포에 떨어야 될까 묻는 질문에도 답이 없다. 가족 간에 마스크로 입을 막아야 했던 격리의 시대，

지난 1991년부터 컴퓨터를 시작했고 이후로 계속 다뤄 와 웬만큼 컴퓨터 활용 능력을 갖추고 있다는 자만심이 문제였다. 그 능력만 믿고 나날이 진보하는 전자기기의 진화를 따라잡지 못하고 바쁘다는 핑계로 스스로를 강화하지 못한 탓에 지난 연말에 일시적인 부분 컴맹을 경험했다. 컴퓨터 앞에서 주눅 들다니! 글자를 모르는 어르신들 심정이 아마 이런 걸 거다 싶었다. 충격과 반성 속에서 새해를 맞고 보니 `컴퓨터 활용법 제대로 익히기， 자유자재로 다룰 수 있도록 숙달하기`라는 목표를 세운 것은 당연했다. 성인문해교실 수강생 어르신들이 자음

요즘 신문 방송을 보면 대선 이야기가 정말 흥미진진하다. 예전에도 그랬지만 나라의 대통령을 뽑는 이야기인데 국민들의 관심이 없을 수가 없는 것은 당연한 일이다. 사람들끼리 모여서 정치 이야기를 하는 것은 조금 조심스러울 수가 있으나 어느 누구를 지지하든 그렇지 않든 간에 화젯거리다. 본인의 지지자를 분명히 말하는 경우도 있고 그렇지 않고 우회적으로 이야기하는 사람도 있고 싸잡아서 비난하는 사람도 있다. 정치적 성향이야말로 본인의 자유이며 누구를 선택하는 것이야말로 본인의 자유인 것을 우리는 모두가 다 알고 있다. 그런데 간혹 본인의

2022년은 호랑이(壬寅)의 해다. 검은 호랑이 재롱이 매우 흥미를 준다. 인간의 삶 속에 선 까다로운 맹수 집단이지만 깊이 친화된 동물 가운데 속한다. 십이지 천간(十二支 天干)에 세 번째 속하는 동물로 육십갑자(六十甲子)에 병인(丙寅)， 무인(戊寅)， 경인(庚寅)， 임인(壬寅)， 갑인(甲寅) 순으로 가까워한다. 검은 호랑이 부적(符籍)은 조상들의 지혜로 재앙과 잡귀를 쫓아내는 방역패로 응용해 홍역， 천연두， 장질부사 등 돌림 질환이 유행할 때는 대문 앞에 그림을 붙여 외부 출입을 막았던 세시풍속 역시 삶의 방법이다. 세계는 2년

작설차 한 잔 마시면서 생각해 봤다. 간혹 모임 자리에서 필요 이상의 칭찬의 말을 들었을 때는 스스로 겸손함을 느끼지만， 갑자기 호된 모욕의 말을 들었을 때 심장의 피가 거꾸로 흐르는 격한 감정도 거짓이 아니다. 이렇게 바람ㆍ구름같이 간사한 마음과 율동 행위의 변동은 지구상에 존재하는 모든 물체는 자타를 막론하고 표현방법이 다를 뿐 느낌은 동일하다. 자랑을 말하지 아니하는 사람을 `바보`， `수골` 같다 칭하고， 지나치게 자기 자랑을 많이 하는 사람을 `풍각쟁이`로 통하는 용어다. "음식은 작게 씹어야 맛이 생기고 말은 언제나 비단

잡괘전(雜卦傳)은 천지만물이 뒤섞여 자리 잡고 있는 상태 및 그렇게 된 이유를 설명한 것이다. 한번 양하고 한번 음하는 강유(剛柔)의 섞임을 말하는 서괘전과는 달리 잡괘전은 양을 높이고 음을 누르는 강유의 귀천(貴賤)을 중시 한다. 서괘전이 노음수인 6을 중심으로 구성되어 그 배열이 땅을 형상화한 것이라면， 잡괘전은 노양수인 9를 중심으로 구성되어 그 배열은 하늘의 굳건한 운행을 말한 것이다. 이렇게 서괘전과 잡괘전은 차이가 있을지라도 한번 양하고 한번 음하는 자연의 운행이치를 근본으로 해서 반역(도전괘) 또는 변역(배합괘)으로 짝

112는 언제 생겼을까. 60년이 넘는다. 112라는 숫자에 비밀이 있다. 경찰에게 일ㆍ일ㆍ이 신고해야 한다는 뜻에서 112가 됐다고 한다. 지금은 경찰이 필요하면 바로 핸드폰을 든다. 10분도 채 되지 않아 출동한다. 선진국이라는 위상 때문일까， 아무튼 좋은 현상이다. 2021년 7월 2일 UN에서 한국은 선진국 요건에 충족했기 때문에 선진국이라고 선포했다. GDP가 높다고? 아니다. 석유 부국은 국민소득이 10만 달러가 넘지만， 선진국이라 하지 않는다. 112나 119를 부를 일이 없는 사람은 행복하겠지만， 세상만사가 생각 같지

화분을 가꾸면서부터 식물의 이치를 배우고 있다. 식물들도 살아있는 한 순환을 멈추지 않는다는 것을 발견했다. 한 뿌리에서 돋아난 한 줄기에서 살지만 잎들은 제각각이다. 막 돋아나는 연두 잎이 있는 반면 왕성한 초록 잎들과 그 기세에 눌렸는지 두어 개씩 말라가는 갈색 잎도 주기적으로 생겨난다. 달랑달랑 버티지만 손만 살짝 대도 떨어지는， 초록이 사라져버려 누렇게 뜬 채로 모기 눈알만큼 남은 물기로 연명하다가 끝내 줄기와 결별하고 마는 잎들을 볼 때마다 짠한 마음을 어쩌지 못해 `만약 새잎이 생기지 않는다면 저 잎들이 살아갈 수 있지

`V세대`란 용어를 알게된 지 얼마 전 젊은 후배와 점심을 먹는 자리였다. "형님， 요즘 미국뿐 아니라 세계 전체 V세대에 대한 관심이 높아지고 있어요." 내용 이해를 한 것처럼 대답은 했으나 사실 용어 자체가 정리가 안 돼 머리가 어수선해졌다. 요즘은 신문 방송， 잡지 매스컴에서 신조어가 통용될 때 무엇보다 세대 구분에 대한 이해가 어느 때보다 둔한 듯하다. 후배가 젊은 층이라 언어 자체가 이해가 안 돼 좀 더 자세 한 세대 설명을 요구하자 "베이비 붐세대， X세대， M세대， Z세대， V세대로 구분해요"라며 세대 설명을 한다. 이

올해 막내아들이 수능을 봤다. 자녀 셋을 둔 아버지의 마음은 올해가 마지막 수능 같아 막내아들 수능 보는 날 아들을 응원하는 마음에 가슴을 졸이며 수능 잘 보기를 조용히 기도를 하며 차분히 보냈다. 그러면서 이제 나도 아이들을 다 키워 가는구나 하는 마음과 크게 어긋남 없이 건강하게 잘 자라준 아이들에게 부모로서 너무 고맙다는 말을 전하고 싶다. 그러면서 왜인지 `나도 나의 부모님처럼 살아가고 있구나` 하는 생각에 인생을 절반 이상 넘게 살아온 삶이 덧없이 빠른 속도로 지나가는 것을 느꼈다. 상대성 이론을 이야기했던 아인슈타인의 말

코로나에 영향받기는커녕 코로나로 더 열풍인 듯한 김장 시즌이 됐다. 올해는 시어머니와 하는 31번째 김장이다. 해마다 이때쯤이면 멀쩡하던 허리가 아파온다. 한편 평소에는 몸이 안 좋아 입맛도 없으시고 종일 누워만 계시는 시어머니는 김장 날짜가 다가오면 자리를 박차고 일어나 옥상 장독대를 하루에 몇 번씩 오르내리시는 건 물론이고， 고춧가루 빻으러 마늘 빻으러 빠진 구색을 갖추느라 시장으로 마트로 다니며 활기가 넘치신다. 김장을 일 년 농사라 하는 까닭은 4월부터 김장 준비가 시작되기 때문이기도 하고 일 년 동안 먹는 귀한 양식이요 음

행복 기준 개인ㆍ시대마다 달라결혼ㆍ자녀관도 크게 바뀌어여전히 행복 순간 가족서 발견 늦가을의 정취로 고즈넉한 계절이다. 푸르고 깨끗한 하늘과 밝고 환한 햇살， 나무들은 고운 빛깔로 물들어 조명을 켠 듯 환하다. 좋은 기후만으로도 행복하고 감사하다. 지난 주말이었다. 84세 친정엄마 생신을 앞두고 다섯 딸들이 엄마 집에서 하룻밤을 보냈다. 모두 직장생활을 하고 있어서 하루 밤을 같이 보낸다는 것은 쉽지 않았다. 하지만 노모의 건강이 해마다 나빠지고 내일을 예측하기 어려우니 엄마랑 보내는 시간을 자주 갖자는 큰언니의 말에 모두 공감하고

나이가 든 사람은 보통 단골 가게가 있다. 장사해 본 사람은 안다. 여러분도 즐겨 찾는 단골 식당， 미장원， 이발소가 있다. 우리 약국도 단골손님이 많다. 당국에서 코로나 백신을 맞은 후 열이 나거나 몸에 이상이 오면 상품명인 `타이레놀`을 먹으라고 하는 바람에 약국들이 곤욕을 치르고 있다. "타이레놀 주세요."， "없습니다." 이런 말을 하루에도 몇 번씩 반복한다. 처음에는 마음이 언짢았지만， 지금은 괜찮다. 이런 식으로 타이레놀만 찾는 사람은 단골 가게를 찾는 사람처럼 그 타이레놀만 고집한다. 이유가 무엇일까. 마음이 폐쇄되었기

"내 생각에， 국가가 생성되는 것은 우리 각자가 자족하지 못해 다른 사람들이 많이 필요하기 때문인 것 같네." / 플라톤 국가 우리는 이미 생성된 국가 체계에 속해 있기 때문에 `국가의 생성`이란 말이 낯설 수도 있다. 정의로운 것으로 끊임없는 강화를 통해 거대한 국가 시스템이 형성되고 유지되는데， 그러다 보면 국가나 자치단체도 유기적인 순환을 통해 생성ㆍ형성ㆍ성장하는 하나의 생명체이리라. 국가를 형성하는 요소 중에 지역이 있고 문화가 있다. 국가 정체성이 되는 문화는 국가와 지역， 개인의 역사에 작용하고 그것이 현재와 미래 역사