마리에따의 허리를 깊숙이 끌어안고 그녀의 몸을 뒤로 확 젖혔다. 마리에따가 다리를 높이 치켜들며 화답했다. 마리에따가 검은 머리를 출렁이며 다시 고개를 들고 치켜든 다리로 곽의 허리를 휘어 감았다. 그 바람에 머리에 꽂아둔 붉은 꽃이 바닥에 뚝 떨어졌다. 충격에 꽃잎 하나가 찢어지며 튀어 올랐다. 꽃을 주워야 하나, 주춤거리는 곽의 귀에 마리에따의 뜨거운

초보 땅게로 크로스의 탱고슈즈가 날렵하게 무대 위를 누볐다. 둘의 활약을 보며 곽은 내심 오늘의 출정이 수포로 돌아가겠다고 체념했다. 비슷한 처지의 뒷방 늙은이를 찾아 카페 안을 둘러보다가 곽의 몸이 흠칫 굳었다. 입구 옆 구석자리에 혼자 앉은 남자가 눈에 들어왔다. 동양인. 복장만 보면 관광객도 땅게로도 아니었다. 와인잔을 든 손에 힘이 쑥 빠졌다. 렛츠

무슨 망측한 소리냐며 곽의 등을 찰싹 때리는 안 하던 짓까지 했다. 안 하던 짓은 계속 이어졌다. 밥을 퍼넣다 곽의 뺨을 후려친 적도 있었다. 맛있는 조기에 젓가락을 꽂았다는 게 이유였다. 아내는 점점 탐욕을 부렸고 시샘을 했으며 솔직해졌다. 아무 때나 먹고 아무 때나 벗었다. 그리고 평생 눌러왔던 원망을 한꺼번에 끌어모아 곽을 괴롭혔다. 순하던 아내 입에

탱고 추는 남자 땅게로의 역할은 분명했다. 마치 한집안의 가장처럼 모든 것을 책임지고 전체적인 리드를 해야 했다. 어떤 음악이 들려오든지 나름대로 해석을 통해 스텝을 결정하고 동시에 상대방 땅게라를 이끌어야 했다. 탱고를 출 때만큼은 오로지 완벽한 가장, 완벽한 아버지, 완벽한 땅게로가 되고 싶었다. 그러나 초보자 곽이 욕심내는 땅게로는 언감생심 꿈도 꿀

조부의 장례가 끝나자마자 곽은 백부의 집으로 거처를 옮겼다. 엎어지면 코 닿는 자리였지만 백부의 집은 종가인 만큼 곽이 나고 자란 집보다 살림살이가 단단하고 규모가 있었다. 함께 코를 달고 뛰어다니던 형들은 그런 곽을 시샘해 어쩌다 만나면 어른들 몰래 다리를 걸었다. 백모가 알뜰히 챙겨준 옷들은 걸핏하면 무릎에 구멍이 뚫렸다. 서러워도 안겨 울 품이 없었다

다다미 바닥을 적셨던 검붉은 핏자국은 그런 결론에 어울리지 않는 불필요한 사족이라 여기고 싹둑 잘라버렸다. 그렇다면 그런 줄 알라, 자신에게도 두 번 다시 생각할 기회를 주지 않는 게 늙은 곽에게 새로 생긴 버릇이었고 곽은 그 변화가 썩 마음에 들었다. 안녕, 낯선 사람들. 가장 늦게 일어난 베르베르가 티셔츠 밑으로 배를 벅벅 긁으며 부엌에 들어섰다. 베르

작가 이주혜 인생은 짧다. 탱고슈즈를 신자. 오늘 아침도 어김없이 옆 침대 베르베르의 잠꼬대로 시작했다. 동트기 한참 전에 눈을 뜨고 있던 곽은 자명종 소리에 이제야 깨어난 사람처럼 천천히 침대에서 빠져나왔다. 곽의 탱고슈즈는 같은 방 하숙생들의 것과 함께 바구니에 가지런히 담긴 채 벽에 걸려 있었다. 꽃다발처럼. 오늘은 검정색과 흰색 송아지가죽이 하트모양

212. 고향에서 나오던 날 아버지의 신사복 사업이 기울기 시작했고, 형에게 공부를 시키지 못할 정도가 됐다. 형은 고등학교를 졸업한 뒤 우체국에 취업 시험을 쳤는데, 한자 실력이 부족해 취직하지 못했다. 그래서 나보다 두 달 앞서 교회 장로님의 소개로 서울에 있는 공장으로 취직돼 집을 떠났다. 어머니는 계속 아이를 낳아 내 아래로 여동생이 5명이나 되었다

211. 극장 일의 마무리 나는 극장에 들어가서 열심히 그림을 배웠다. 페인트와 휘발유의 혼합법, 색을 섞는 법, 간판 글자 쓰는 법, 이것저것 배우다 보니 어느덧 실력은 늘었고 이제 제법 주인공 얼굴에 손을 댈 수 있었다. 1961년 전후 내가 극장에서 그림을 배울 땐 한국 영화 사상 최고의 호경기였다. 성춘향과 춘향전은 그 시절 최고의 두 감독이 최고의

210. 마지막 골목대장 사천시 선구동 농협 앞 로타리 동네, 지금은 차들이 끊임 없이 다니는 도로지만 1950년대 이곳은 하루종일 차가 열 대도 지나다니지 않을 정도로 한산한 곳이었고 아이들이 뛰어놀 수 있는 공간이었다. 나는 극장 미술부에 들어간 후에도 한 번씩 낮에 일을 마치고 골목 아이들을 불러 노산으로 올라가고는 했다. 어느 날은 저녁해가 떨어진지

209. 부국의 나라 5ㆍ16정변 초기에는 언제 어디서 정변군을 뒤엎을 세력이 터져 나올지 몰라 불안했지만, 국군을 통솔하고 있던 미국의 케네디 정부는 발빠르게 정변군을 승인함으로써 혁명은 자리를 잡게 된다. 그해 6월에는 그동안 군사혁명 위원회의장과 국가재건최고위 의장, 내각수반, 국방부 장관까지 지냈던 장도영 장군을 반혁명 혐의로 기소함으로써 박정희 장

그날 새벽 혁명을 주도하던 해병들이 한강대교에 나타났다. 한강대교에서 서울을 지키는 헌병들은 예기치 않은 부대를 막아선다. 그러자 해병들은 자신들을 막아선 헌병대를 향해 무차별 총격을 퍼붓고 그대로 서울로 진군해 정부 주요 기관과 방송국을 장악했다. 박정희 장군의 정변은 치밀한 계획에 따라 진행됐다. 원래는 1960년 5월 8일 이승만 정권을 무너뜨릴 계획

208. 5ㆍ16 군사 정변 극장에 다니는 것은 너무나 재미있고 보람 있었다. 미술부에는 부장이 간판에 영화 주인공 얼굴을 그리고 있었고, 그 아래 다른 사람이 글과 작은 그림을 그리고 있었다. 나는 지난 간판을 흰 페인트로 지우는 작업과 부장이 그린 밑그림에 바탕을 칠해주는 작업을 했다. 극장 다른 부서 영사실에는 초등학교 동창생인 김남두가 근무했고 매점

207. 제일고등학교 소요 1959년 당시 맞춤양복집을 운영하는 아버지는 빚을 내 대구에서 제일모직 원단 100벌을 사와 삼천포에서 월부 신사복을 하셨다. 지금에야 양복 한 벌 얼마 안 하지만 기성복이 없던 그 시절 양복은 재산 목록에 될 정도로 귀했다. 양복을 입고 다니다가 돈이 급하면 전당포에 맡기고 돈을 빌려 쓰기도 하고, 술집에서 술값이 모자라면 옷

206. 정갑주 의원의 행적 3대 국회의원 정갑주 의원의 대표적인 업적으로는 삼천포 읍을 사천시로 승격시킨 것과 이승만 대통령을 삼천포로 모신 것이다. 지금 대다수 국민은 이승만 대통령이라 하면 ‘초대 대통령’이라는 생각밖에 하지 않는다. 하지만 그 당시나 그전에는 이승만이라 하면, 베트남의 호찌민이나 이란의 호메이니 정도로 한국에서 우상시했다. 일제강점기

205. 격동의 시기 내가 고등학교에 다닐 때 우리나라는 격동의 시기였다. 삼천포 시내에도 한 번씩 소란이 일어났다. 아버지는 늘 일간지 신문을 구독했다. 아버지 다음엔 어머니가, 그 다음에는 내 차례였다. 어버지와 어머니는 신문에 연재하는 소설 수호지를 읽으며 이야기를 종종했는데 그때 두 분은 ‘송강’이나 ‘양산백’이라는 단어를 많이 사용했다. 그 시절

204. 세상일은 접고 임수 선생님은 1955년 거짓말 박사 이후 거인, 자랑스러운 소년, 위대한 인디언, 차이나 박 등으로 톱 작가의 위치에서 활동을 했다. 그러다가 1970년부터는 신문을 파는 가판대에서 김철호 선생님의 협객 만화 중심으로 성인 만화가 붐을 이뤘다. 이때 임수 선생님도 별명 붙은 사나이라는 작품을 출간한다. 신촌 합동과 한국일보가 연합되

203. 춤추는 위작 1960년대 초기 프로 레슬링이 유행했다. 레슬링계를 이끌어가는 스타 선수 장영철 선수를 위시해 천규덕 선수 등이 있었다. 이들이 일본 선수와 장춘 체육관에서 경기를 할 때는 다방이나 음식점, 인정 많은 부잣집에서 동네 사람들이 모여 함께 TV를 봤다. 그때 TV를 놓고 영업하는 곳에서는 밤낮을 가리지 않고 손님들로 붐볐다. 그 무렵

202. 도둑맞은 화풍 임수 선생님은 거짓말 박사로 스타계열에 오른 후 텍사스 보안관, 차이나 박 등 잇달아 히트작을 내면서 입지를 단단히 굳힌다. 그리고 흑석동에서 화실을 내고 만화지망생을 채용해 본격적으로 창작 활동에 들어간다. 사무실에 등용된 지망생들은 처음에는 다 그린 원고에 지우개질을 한다든지 먹을 간다든지 궂은일부터 시작했고, 그 다음엔 배경 펜

영의가 만든 전단지 내용을 보면 그림은 중공군이 전단지를 가지고 투항하는 모습이고, 글 내용은 한글과 중국어를 섞어 ‘이 그림을 들고 넘어오면 생명을 보장한다’, ‘자유를 보장한다’, ‘우리는 당신을 사랑합니다’라고 적혀 있다. 전쟁에 지치고 죽음이 무서운 중공군의 투항을 바라는 내용이다. 한편, 작전을 수행하던 선무 부대원들이 갑자기 나타났다가 사라진 중